Oler a Tabaco: mayo 2009

de David J Enríquez

DIAS Y NOCHES DE AMOR Y DE GUERRA

Después me levanté y caminé. Sentía la arena en las plantas de los pies descalzos y las hojas de los arboles me tocaban la cara. Había salido del hospital hecho un trapo, pero había salido vivo, y me importaba un carajo el temblor del mentón y la flojera de las piernas. Me pellizqué y me reí. No tenía dudas ni miedo. El planeta entero era mi tierra prometida.

Pensé que conocía algunas cuantas historias buenas para contar a los demás, y descubrí. O confirme, que escribir era lo mío. Muchas veces había llegado a convencerme de que ese oficio solitario no valía la pena si uno lo comparaba con la militancia o la aventura. Había escrito y publicado mucho, pero me habían faltado huevos para llegar al fondo de mí y abrirme del todo y darme. Escribir era peligroso, como hacer el amor cuando se lo hace como debe ser.

Aquella noche me di cuenta de que yo era un cazador de palabras. Para eso había nacido. Esa iba a ser mi manera de estar con los demás después de muerto y así no se iban a morir del todo las personas y las cosas que yo había querido.

Para escribir tenia que mojarme la oreja. Yo sabía. Desafiarme, provocarme, decirme: no podés, a que no. Y también sabía que para que nacieran las palabras yo tenía que cerrar los ojos y pensar intensamente en una mujer.

Eduardo Galeano.